》序幕

花街灯。上，点着常夜

所即使是当时也常夜坡”。的风化区，名字了。可是大正注末年使人觉得凄寂一的小小港埠里，有，在那个伸入濑户内海痕迹都没有叫“如今，一点就

的是每次想这么一把年纪，到起，它总是那么奇异活到凄冷，那么晚点着的白花花、冷灯光。了无生气。清如今还常常会想起那整清的

条丽而凌乱衣着的灯光说是死的着女郎们华，竟使我觉阴惨惨的灯—是的，花街那红，一点相像。就艳艳的色彩和笼罩光有那么暗的水面上的光影，不知怎的得与守丧的白灯笼那倏地画了尾巴就消失—如光空茫茫的灯影吧。那灯落在幽，恍

以及以了那桩事件的大正末年或许也可以说名四播。然而，这样涛后，便一路。铁路通行到镇上儿打繁华地只因港埠，曾经盛极路旅客寻找种种船只停靠的，就像一时；也是船夫、商贾花般，衰落。女郎们的叫声移势易，流年似水。那燃起从宝永年间注那儿也曾经有过光返照吧，就在发生短暂的繁华景象和波的欢笑，全被猛吹的海风一段时间恢复了时过声压了下去。是一种回、三弦声、醉客的就是往来于濑户内海的了生命最后的火片刻慰籍的欢场，艳

人们忽地坡，也不晓得是什拢到坡上的灯光聚又想起了常夜下，浑忘东方狂欢达旦，之既白。么缘故，

代呢!可还是个黑暗的年

——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那代即将崩溃的事件注等接踵而来，时条街上，贪婪地渴求一方声音夜欢乐。关东大地震、大杉，给这地也带来了回响

在清冷而空茫茫的灯光代的黑暗污染的生命中的某些流。那样子，简直丧仪式。就像是为了埋葬被时事物而拼命涛告的守下，夜夜汹涌着人欲之

后的一阵火焰而已。但是，那也不过是最

般关者之一。，常夜坡的一起它的名，是的，我正是亲字——嗯眼个事件的相看到花街上最后一事件发生那正年代告终，犹如被一个时代的结束吞盏灯熄灭，也正是年后，大噬一灯光熄了，不再有人提

幢当时，我就在常夜坡后街的一

在一起。陋屋，与阿缝同居

她被过着时好时坏的日子，在故乡的年纪吧迫来到常夜坡工有明媒正娶过她的丈阿缝那时有三十七八岁作。.为了赚一点儿医药费，。出生地夫，可是嫁不久丈夫就病倒了，是邻县的农村，过去

是的，正因男人着实不少，过着一为了生病。她细皮嫩肉，又有微胖的、光懂得胡白的日子。这样的她街打工的倔犟因此要她的其找那些年轻街的灯光洗濯过的一副然不方便接客，她她是也沉润身子。女可是她倒坚贞不二，希望有个正经像我这样窝窝囊囊的怎么个缘故，闹的女郎，毋宁说更对我倒是心身两许——柔软，清二旅店做着下女人，所以反倒跟只好在一家还算正经的没用男人合得来吧。我，也不晓得的活儿年纪大得与却被花的老公不惜置身花那种年纪，当

老妻过然后，是的是的，我们就像我发沉重，了一下。不料，在坡上一角悄悄地她也正好因为老公病就向阿缝试探不安，故此没二话就答况恶化、医药费负担愈一对老夫妻那样。过起了共同生活世不久，应了。开始对前途有了一抹

，关于我的了吧!不，不身世，原谅我就不提

有一男半女，始，有一半布阿缝家。所以把店里的事交下又没但生来不是做生意的店料，膝的日子就流连在坡上的开给掌柜，大约两年前我是邻镇一家的第三代店东，

，阿缝告诉我量起过，正是樱生的正是后来事纷谢的一日正言，子，名件发。些日子——顺地一起过日子她老公过世了花这一年四月时候——找间大些的屋我们便商

。不的男子，正是住在阿的，下面我要告诉人的背影看上去很单您的事件里，扮，事件发生好久以前，演了某个角色—是子，因为我总觉得那个—我就记挂着那个男薄。缝隔壁的一位邻居

么东真的好像会在巷子是要出去买什里的暮霭当中融化掉似走下去。他那身影，分，有时我会从面向巷西的那个男子沿坡路子的窗口，看到似乎的。傍晚时

不假。点儿也这话一

留所里死掉了，我才说这种话。绝不是因为，他在拘那起事件发生后

种单薄的身影，一点儿也地记挂着他。不假，才使我那么奇异就是那

了。暗从前，有个经，我便也记挂的廊上阴家餐厅廊子上似的。显得凄寂极阿泷，她常常口头禅头一看和多了去：“看，阿信哥的背淡灯光照不到，我在那他相错而过，无意间回这种素昧平生的人都薄呢?”这话听常与我来往的艺妓的背影，连处离对我起那个叫信般地说起一家小餐影怎么这么单过纸门映过来的淡馆的师傅偶然，他那好像故意捡着透吉的厨师来。一天像是在告别

这个女郎是从人家轻世的消息，那时我禁不系也没有。上那种靠背影来互相打阿泷嘴里听到信吉事背影看出他不久去的命运的，这使住想，，对花的我深有感触。当时我还招呼的情形，不，这位信吉师傅和很感兴趣··……不街原来儿关件一点，我从年

个人单薄的我只不过背影，我就会无影端地们都有着一样已故的信吉的背影，它想起子。到那是想说，每次看的

的最后一次告别吧男子也死了。想起这由得觉得，说不定里，若无我不其事地用那是的，是的，种背影一个人做死前事件后不久，那个。他也是在那个暗淡的巷子，悄悄地，只向我一点，

男子大那么一丝不愿见人似的。细点和服，背微驼。那模样，那约三十五六就像有披着僧衣一般的淡岁，瘦削的身子上经常

最尽头嗯的一间。我那一排屋子，他住的是

但是他住居的门口却挂着写有“名牌。虽毛笔字非常漂亮。井川久平”四出，那名牌上的疑这不是真名。的住所围墙上伸过去的藤叶遮记得他叫井川个字的然被从我久平，看那历尽沧掩住了，可是倒也桑的模样，我怀可以看

可是我几个认识这个名字。住的人，不会有话是这么讲，敢说，坡上

个称呼已经很恰此，“代书先生”这与邻往，因是干代书那一行的，居街坊有多少来独居在一间小屋人们只知道，他如其分了。子里的人，自然不会

干广告牌。不愧是靠、咯吱作响的玻璃门活状况，看来是寂寞极这一行瑟颤抖，好像就要脱书“每逢起风的日示出那里，总会确实够气派，可是的玻璃门落飞跑似的，正上贴着一张纸，上窄窄人平日的生的，字迹子落，在张纸的边角剥看到那显代书”二字，权充不牢了。板上瑟

不算太少。入的人还名副其实，他家出尽管如，倒也此

为了花街上，女郎们又多半。给故乡写写信，或者汇得不上门来请他代笔了来自附近寒村，本谈不上读书识字根这也难怪，地点既在，所以嘛，那些女郎们笔款回家什么的，便不

托”，年轻托拜这一类话，的声音，接着是“代书先生，拜着懒觉的当儿，传来玻女郎的嗓音，好像还是大白天，我在屋里睡很年轻很年轻的，听着呀作响有时也是一番乐趣。璃门板咿

室碰上故示冷淡、拒人干融洽无间的地步。谊，我不免偶到背，可是，也会帮他搓差那一种人头来，总没有能做到不，天，在公共浴尔也上上门，他绝是，那男子很寡默，。了不是，有时没事儿也过去聊聊请他写写贺年片一类的居的情念在邻里之外的

倒有点超然物静的样他就是那种静子，还蛮年轻，外的感觉。

尚呢!请他写写家信什么的，有一次还说：那阿缝有时也会过去，个人有点像和

且我和费的。缝请不露出不高兴的厌烦样于是免写什么就等，根本我总是唠唠叨叨地说些淡的笑多半，并上他代阿漾着似有似无的淡子，白白的脸无聊话，可他从来也

他一定知道女郎们都是把那种“

还是有不费从不固执，所一分一厘存下来寄回老常有限，也因此家去的，收风评很不错——是是那桩可怕事件的元了他以赚的钱必定也是非血汗钱”凶之后，坡上的人们算在人家知道啊，就少人同情他