年8月份的诸多期刊杂志和稿酬时，1995也已经正式上架。份样刊苏杭收到自己的第一

又起得有点高。苏杭不知道，自己确实

惊艳的各种精美语句来说，那种直击灵在‘爱上层楼’阶时代却堪称段的年标准的青春文学模式，的小小内涵，对于正处，加上，简直无法抵挡。考轻男女一些引人魂的共鸣后世司空见惯放在这思

启梁。商都东部的古城

朋友章晨曦一起高中女生徐漫与好读完了《正茂》上的《年》，立刻就记住了‘参商’的作者。数不清的流也记住某个名叫其中两个最后遗憾别离的少女，

定，自决郑重其将其中一些语笔记本上，章晨曦还事地。句抄写在己也要买一本

两个个日的街边树荫下，友，不能永远做朋姑娘手拉还有手上街，走在夏女孩那样留下遗憾。一定要些冲动地相互许诺，像故事里的两

一处书报亭。来到

一本《正茂》，付喂，小浸的模杂志，很沉开，却见徐漫不知漫？”章晨曦找到过钱，就要离何时翻开了另一本一下：“样，不由推了她

报亭老板正盯着自己，徐漫下意识抬头，见书立刻道：“我买！”

章晨曦……”：“

朝章晨曦封面：“曦曦，看，你中的杂志展示刚刚手也买一本吧。”徐漫一边掏钱，一边

段‘林清和许白’的加是《青旭》杂志标题，第二眼，就注意到了封粗黑体面上的两个小字，晨曦第一眼看到的参商字下方。章，缀在一

参商？

参商’？这里也有‘

好清的流年》时的感动，想到之前阅读《数不立刻掏钱。了下，章晨曦又和朋友确认

才瞄了眼本来转眼卖出去了三本杂志种杂志。开，两个姑娘离落的那，书报亭老板挺高兴，等两随意摆在不起眼角

，都。还想卖完的那种，如果不是属于上个月没起来，《正茂》和《青旭》就近的省内杂志，本来已经不打算再订货

这次各自也只要了五本。

暂斟的两个孩神色，书报亭老板短位置。女回忆了下才离开酌，起身把两本杂志都换了个稍微显眼一点的不过，

另外一边。

。震撼孩就迫不鸣的话，《林直就是家，只是共后，如果说《数不清的及待地开始阅读《林清和许白》，简流年两个女清和许白》，然回到徐漫》

！男孩不存在的

还能这样？

怎么能这样？

可怜林清。好

，最后竟然不存在。那么好的一个男孩，那个还有参商，太可恶了，

不过……

这个故事，真是比《数不清的流年》还要好。

让秦莉她们看呢。”都抄了下来，一边道送，也该很快再次遍又一遍，李叔同《看一和许白一起唱：“这两篇小说太好了别》的一整段开始摘抄，徐漫将林清两女读了

应了声，忽然抬头：商写信吧。”“我们给参章晨曦

“啊？”

朋友。”曦重复了一下：“交“写信，”章晨

徐漫顿时意动，又没底气：“商的人家是作家诶，而且，我们也不知道参地址？”

，就转交就是了，我们不远，如果联系上边，现吗，。”能见面呢离，说不定将来还杂志社两个故事写的都是河元在商都另一”章晨曦道：“你没发“让

见面？

这……

女都不又迟疑了：“可知道啊。”是连参商是男是，我们徐漫

朋是男的，就当男朋友，果。”了，”章晨曦道：“如如果是女的，就当女“那又怎么友

这么……开放的吗？

徐漫内心里已经同意是个老，却是又问：“如果头呢？”

能们同龄，最多，大一些：“肯定和我也是应该的。”，”章晨曦断然道的这么好，大我们几岁，写，但他文章“怎么可

”“可是……

曦道：“《正“你不写的话章晨和《青旭》，两边都写，我自己写了。”参商手里的。”茂》，至少也能有一封送到

这年代来，和后世网络上与人笔友，各种书信往提意见，交一样普遍。，互动

之后，徐漫也答应下来。章晨曦一番话

封，这样就更可能送到参商那里。干，打算一共写四两女干就

……

商都。

一家书店内。中心区商都大学附近的

去年考入商都大莺莺的第学的林普与肖一次约会，逛了街，方进入这家书店吃了饭，女，林普也只能跟随。

区。来到杂志

是肖莺莺的一篇小说当随便翻翻，却很快沉浸拿起一本《青旭中。》，本来只到这一期主编推荐

着今天能不能更进一步林普站在一一眼肖莺莺的漂亮侧脸，想旁，同样拿了一本杂志做样子，偶尔瞟。

，作为商都本市人，莺莺这个暑假家，留在商都勤工俭去一年追求的基础上，配合林普在过学系。同意确定了关没有回于让接近校花级别的肖肖莺莺主场优势，终

如此过了十多分钟。

肖莺莺于合上杂志，却没有普，我望来：“林终放下，转头想回家了。”

林普意外：“啊？”

清和乡，才发现，迎她的不一故事，《林是对人生女孩真正离开家命想要追逐自由的又一阶肖莺莺想着刚刚看过的段的再次迷茫。接定是自由，而许白》，一个拼

种想法莺受。，因为，肖莺感同身之所以产生这

肖莺莺从小与父母的关系也不好。

也想着逃离。

大学。终于

，找理由不回家。暑假了

就是钱钟书所说的‘围然而，直到看完了这篇小说，忽然明白，这大城’。概

。了然了，领悟了

子气。就觉得不该再孩

想到了自己的座小城的细腻描写，而且，作让肖莺莺不由自主地者在文中对河也元那家乡。

同样在中原省，位于西南的南郡市。

同学吧。”得，我们其实不林普还在发呆，肖莺想着这些，见怎么合适，以后还是做莺笑了下，又道：“我觉

握了那本《青旭》，转身向书店收银台走去下，拿肖莺莺这。么说完，抬手与林普着

打算买下。

的作者。注一下这个叫关‘参商’打算以后，也继续

直到肖莺莺离开了书店，林普才回过神。

这么……被甩了？就

水。林普转向面前的架，还是一头雾志货杂

究研究，自怎么转眼就丢了个女己是下，好好研忆刚刚的各种友的。抽出只剩细朋节，也要买一本的《青旭》，回

……

河元。

姐姐找了个有钱男友，外人面前很有面子，内里一些事，只有自家人知道。

这六是周。

夫和姐姐等一干人吃午饭，受过不了瞄向自己的某些目光，颐指气使的准姐夫偶尔提前告姚冉与准姐辞。

了几本走在午后人寥寥的闷热街道上，路喳喳地过一个书报亭，志，又叽叽喳喳地离杂说着什么，挑叽叽看到几个少女开，不由也走上前。影

，目光在琳琅的杂志《青旭》和《正少年写稿的那个笔记本茂》，还有某个就已经买堆里找寻。来在大家手里流传的想到陆小敏前几天

啥？”的中年心刻，才主闺女，找动开口：“书报亭老板是个穿背胖子，耐心等待片

姚冉被吓了一跳，她定下来，才说道：“有《青旭》持冷淡态度的，当下，感觉自己像个偷吃时被之前可一直尽力保，镇吗？”抓正着的可怜猫咪

胖老们拿去了。”女孩离开的方向指了指板笑起来，朝刚刚一群：“最后两本，被她

那……《正茂》“姚冉表情失望，又问：呢？”

，说是新奇，以前都没人理的，继续指着：“还是道后一本。哎，也是手指都没放下子里都两本杂志，我刚才问在传。”她们，最有两篇写咱们河元的了才知老板胖胖的小说，最近这群孩

姚的，两本都没有，显然晚了。到，自己纠纠结结磨磨蹭蹭冉才意识

，我可以打电话小应了一声老，正要离开，胖问问？”小你确定要吗板又开口：“姑娘，

过去。姚冉停步，看

10号，算。”证，我打电话问过，就本杂志，也不能给你保胖老板道：“挺冷的两补货，也要等你到时再过来

头：“那就谢了，老板。”谢姚冉想了下，点

“不客气，”胖老板，最：“买的话了上风，又补充姑娘，就算还的娇小脸蛋，说，我也不敢多要，你要却是生意占着，瞄了眼这姑娘好早点来。”一张好看有

“好的。”

拿起一旁的公共是我……有两本电话，翻了翻，拨通：“老赵啊，杂志，我问问……”等姚冉离开，胖老板才通讯簿

……

商都。

成江路的博艺出总部。版社

8月时间来到7日。

新的一周。

晓晓没斗志昂扬那份，《青旭》杂比起同宿舍的张地往编辑部办公室走。精打采地洗漱，吃志的编辑方薇很是低落地起床，了早饭，又慢腾腾

上班实在没心情。

，编团队很努力中，就为一篇知名。作苏二年差点喝出胃出血编辑，其旭》家的约稿了挽回颓势，《青地完成了新一期的杂志辑上个月，为

月底却迎然而，坏消息。来一个

出版社社长钟长本能印5000这一期的《亲林青旭》，只。自发话，为了节省印刷成本，

厂货款，本身经营又差强人意家印刷拖欠多，大家都能理解。社里，社长如此决定

这一决定无疑雪上加霜。旭》团然而，对于《青，队来说

򅁐青旭》跌破已经沦为鸡肋。界不算最低0本的销量，业盈亏的出版社而言，却上个月，《，但对于一个自负

。将印刷层的态度，再明显不过ᓤ量砍到次强行00本，上这

薇周末为场，还悄悄联系父母，此哭事情了动寻找新工作的。说起不得不主一方

许白》，方整之惊艳的《林清和个编辑部都为收到那篇让至于上月初薇已经抛到了脑后。

？篇文章而已，能改变什一么

终于是来到办公室。还

察觉到周围的异刚进门，就方薇样。

信件说话，正围着一堆大家聚在靠门而坐的编辑。桌旁李同办公

“三十七封啊。”

是谁来着？”“上次咱们杂志这么受欢迎，嗯，还

“不记得了。”

“没想么一出…都要关张了，还有这…“到，

的。”“小韩，怎么说话

里休闲，我们不能不想啊。”的，退路多不姐，你就是在咱们这介意“呵，赵

“……”

虽然已经和父：“大家在聊什么还是打起精神，？”母商量好寻找新工作，方薇走上前问道

商，那篇《，让我们转交给‘参’的公桌在她对林清信，都是读者寄来了37封，得正好。”面的秦四围薇，办啧啧，比我的诗还受欢迎啊，传达室见是方今早一下送来道：“你来和许白》

字，也惊讶了。方薇一听数

求编辑，请上前来，拿起桌上一个信封看了写着看，附注上果然部转交作者参商。

……这

道些不，咱们拆开看看？”方薇正有：“要四围又乱，秦

眼职业道德。”美编赵月潇瞪了他一：“拆什么拆，有点

么一堆，或许后面还转寄，可有呢，咱们要是帮着外少钱。”琳道：“这另一位编辑张要花不

风韵气质总能吸引封信性编辑，让老谭决定，我总……这周围几摆弄着一可能是个转机。”目光的赵月潇，说道：“等等吧个男觉得

一个作者，独木难坐在椅上的要的可是李我可没这么乐观，只是支，杂志想要办好，需同道：“一群。”

大家正说着，门被推开。

众正要招呼，却见自丰振走进来，家主编身后还跟着一人。谭人

点头招呼过，谭丰振转岁男子：“期没睡好向身后的三十多你可别大清思。”了，早就跑来诓我，没意小齐，我这都一个星

，大市。务主要在商都本图书经销商，业家有人认出，办公室穿条纹衬衫男看着两人走向谭丰振子，好像是一位被自家主编称呼小齐的

实乎还不小。力似

有那男子的回答大家注意力追过去，还00本，知道你们不传来：“老谭容易，现款现货，怎么样”做什么，再，我忙着呢，诓你？给我5

上。然后谭丰振办公室的房门就被关

大家面面相觑。

五百本。

…还现款现货…

。老谭好像没兼职其他啊

吧？总不能，是自家杂志

像的书籍杂志销普通人想有，售，动辄都是几十全国的总万上百万却往往是销量。，那当然

对于一个比如商都一市，5都不是小数目。00本的订单，可一点区域，

其实完全可以想象。

有将近二十万了。个，若是地级市都订上原一省，与商都同等500本，那就轻松级的地级市，就只是中上每个

何况，全国又有多少地级市？

再说《青旭》。

这本杂志当然覆盖的。，还但稍微覆盖一下周边五，六个省份不了全国是没问题

少个500本？这样一算，又能有多

虽然事实当然不就是那个再简单不过但，无论如何，其实这么算，毕竟能《青旭》的大本营，的道理：商都可谓

成多！积少

谭丰振的办公。室房门再次打开待着，过了几分钟，大家忐忑着，期

呼，然后出门。这次没被谭丰振称作小齐的男子与自家主编说笑着走出，忘朝众人点头招

来，谭丰振送对方到门外，刚回不等说话，远远就听到他办公室里的电话铃声。

连忙跑去接听。

还是一位访客到来，日里门庭冷落的刻，。经销商，却是启梁那边又是片编辑部再有刚刚挂断，平

过，送觉得可以和大家说几句时，大门再次被推开。走，当谭丰振终于招待

主编，社长让您去他办年轻姑娘，声音轻长的秘书，一个长发披肩的。”公室一趟这次是社软：“谭

来来回回。

纷纷扰扰。

直到于回来。十点多钟，谭丰振终

没了工作心思。自从最初谭丰振带着商进门，大家就完全一个经销

家主编回来，方薇、月潇等一干编辑还当自围在李同的办公桌旁。秦四围、赵

语言，说道：“我口站定，组织了一下了。意外的话，已经全卖光的5000本杂志……谭丰振也在门不出得到消息，过去一，咱们这一期”周

：“……”大家

我再一次的你看看我，看看你。

假的吧？

根基本确定据以往的经验概估说上月，发行第一周整月数字。经销商的批货，大其实是0本销量，要知道，就，结合算的的不到600

一个月，3100本的样子，总销量大概接近60就是说，的销售周期内。天

现在……

月7日，杂志今天是8，还不到一周啊。1号上架

？即使月初销量往往000本，就全卖光了也是一本杂志的大头，但，这么快，5

下，到底是怎么回事。加的订单的模样，谭丰振笑了下，说道：“我也不信，刚这一阵，算了”，我不过，就刚们呢，就给一个任务，图书馆，实地调查一各家书店，书报亭，还算，各地追都上街去，到有都超过3000了见众人表情各异你现在要去一趟印刷厂，

其他人还没回应还是了晃，妩媚笑道：续吧。”“我倒是觉拿起，赵月潇已经不用调查想想后旁边一叠书信晃了，得，说完，谭丰振

过谭丰振看来。

方薇回神，下意识带记得上《林清和许白》吗月初我给你看那？”过篇着点抢话：“主编，还

书信，一边问道：“怎么了？”谭丰振已经走上前，接过赵月潇手中的

示意都，又指是读者来信，给那篇小“这些……方薇朝他手中书信说作者的。”了指桌上厚厚一叠：