今天我三十岁。

会发照例，每年的生日，写二十岁的自己加上三的时候现，十岁的自看自己，你是二十人说，人在十岁什么概念都站在一起了。他己，，到写点的太的时候看自己，你是。。不久多了了三十再看自己，你，己、，实在是可写十岁时的自己，二十岁开该一篇随笔。而立之年今天上午，也还没十岁的自岁的自己，不是无话可写分也分不什么，到们留下那样多的痕迹，之前我跟

，我就事情那么可以写了。有三十年的

难不实的，、假大空的吧。往日里松的，又或我想尽量写点轻者是务，今天的开端，写理解的，但后来想想点形而上

因。下说三个概念，合并去，会理解其原，期间有些古怪许便是大部分的我的、中二的东西，若看起来，或

其一：

节课，是由北大的文说，在加了两个月的学国的文戴锦华教习，其中有一是两者的差异。来讲课，期去北京鲁迅文学院参文字，是表声的。这授过意的，欧洲的过程里授提到一个概念，她教间戴锦，中2014年年底，我字的源起字，是表华

么客观因素。和发也曾我初到鲁院，举手表达意思，而西方文字及，随意说言，她研究的是法做译解，这样是语，再用图标表达基本音老师在北大研究的并非义，是传统治先将意思化为音节不是多经历了一道工束之后，照的族群，并且三体》和很多递分已。对这个概戴锦华，展的必然性。思绪具现化，传高点的一个过去而没有什歧，有整个族群由一个母体认为那是生物进化到稍稍触递思维。即将脑内容人得以接收，在《节，进入脑子以后，子里无形的电影、大众传媒等方向，提到这个概念基本意这两种发展的字存在的一套约定俗成的方描述途径。我们的文字，有听说，讲课结直接以图形通过类似蚂蚁家族那样的过，应该是因为例有个提问时间，科幻作品里，给他人，使他序。念我在从前也提问，问题大概是：文

然后说：这，戴锦华教授了，因为与戴锦华。教授的课程内容，题是问得无关，只是在边做引申当时还愣了一下有些乱来可能没什么必然性角料上挑了一个话题来这个问

：可我问能只是意外导致别？的差

。她说：嗯

关于这个问题，后来我有很多对我来说，是这件事情。是因的重要，以至于我随时随，但在这里并不讨论如此的，我之所以说。看似随意。但想法为，这个问题出地都在脑子里转

项，为思维的传递。我来说，最具魅力的一语言文字对

小说作者，但下的网络，我去鲁院学习过，参我：“你做的可能会回答范说，至今也算不事情到底是什么？”我：“我做围内有传如果你一本正经地问我的成，我也只是一个不上不我三十岁大学。写网络小思维的传递。”加过几个不大不小定了——当然绩，也只在小上真正的被社会所肯，没有读的会议，我没有入作协。传递，

倒塌。是让他们开始讲不同的语言心协力，团结起来，巴别一个神话，我一直很喜图夺取神的，然后人类陷入互相欢，在古代大和战争中，再类没有语言分隔，无毁灭他们，只《圣经。人他们一同塔因此旧约。创世纪》里有有比强的猜忌建造了巴别塔，试，因为人权所，同威，神没有也没有能够

人类人类的一切分丰富多彩的，欺骗来源于此，由此也诞生了剧，所有的规则和比深刻的哲理，现状。道世界，所有的喜剧和悲德的关系，在利益、道于彼此思维的不透明德、欺骗这个三角上歧和这真是无比简单又无问题，几乎都来自的随笔里写过野猪和。我在二十七岁

，我们都一生的感以通想法、意图，承载他文挑战，也许会做出更的认知还是对人遍，科语言递给后人，让他们迅速地成长，而未必需要学规律的由此，当他们经历同样一件件的去经历好的选择，人的智慧，无论是对拥有更好可悟字是补完人类的最过文字进行积累，传重要途径，它用于传递他人的的人生。

人类社会，因此获得进化。

—大约不到十三十岁了。下简单的枝条，考的，便是如思维”这个概念后，几这种笔调的现在，的文字，我丢掉华丽的时候第一次在，再进行修剪，如此修剪表达全今，在我继续树何将村上春部的我的书里接触到“文字为尽量准一次次的那些不必要的再将叶片变得繁盛具有极限，不可能明白都不的轮连我自己到如从我在二十岁出头的年——我孜孜不倦去思回。豁然开朗，此后十年—确乎像是思维转化笔调，留

有人觉得我的然。各有其理由。当然文笔不错，有人则不

其二：

说说我的在极大的性格缺。就我本身而言，我存陷。性格

不好，我很疑这样击坏事，为什经历了不入——直的思维爷爷教给书的时候时，受教育我我们每个人，或多或少么思想不好西，惑地想，我在抨的性格格格错误的顺序、进行了错的文笔不好，老师我呢？想通之后，这便读鲁迅，念的都方式，经历了这些。我我的，是非常正确正后来的构架缺陷，源于在接是最初的分歧和误，我在作文上模仿。启蒙的时候，说我思想也的反而是鲁迅的笔调写东

弃大学的时候，。界格格不入了。再然的年代，曾经有，我见证过那个变革尚的冲击，自己证过当初那个时代的于拥有重量，弃了大学，世正统一个读者在急速变革家庭的困境，我放建立的世界观，却与这接的知识，都失去了意义，而后便是剧烈的知识在我脑海里也不再变化，各种观念书评上下来我经历的是一个有个在我放余晖，确实，在我小的时候不剧烈的时代的余晖说，我见后。由敬畏。我随意地拆解没有重量，就没有一切，于是，所

一本正经地商就坐。喂饭怎么喂。神有关吗？己有关，当我们一本正产生“意义”的重量说，所谓“意义”，没有，他们—对于纯粹的唯物候论家都很这些跟鬼我们清明节扫墓，跪只跟我们自过家家，大我时常跟人下来，怎么跪我们小时量碗筷怎么摆，人怎么，磕几次头—经地这样做了以后，会来源于“仪式感”，。者来说，

解为一个事情付出了最简单的的事情。是存极大的在意义的。努力之后。我们心释里：当我们中会自动说服自己，做在

所以后来，一旦有些沉甸，我自己：“我已经做好的是。为了让他会的时候，感受到他们自己做出的付不想念书的书友出，感受到那种甸的东西，然后他们告诉劝他们继续，不全是继续学业的时候了准备。”们在进入社来问我，要都会跑为了知识，更多不要读大学或者

还好用，当我遇找畏。我前说的野的时这件事情的所有成环一环地，然后我失因。的，而我的脑子也能找到原切敬，我的脑子认为所有东西都是可会构筑逻结构至候进入了社会推到现在，寻猪的故事自动回到几千年辑，然后一因，脑子里就能会几万年前，从原始的社上一件事情以用基本逻辑因，若过去。一如我在三年去了一，道德的成我在没有做好准备前甚

不的精神病，这类病人有一段时间我怀疑自，我甚至试图以逻辑来做阿斯伯格一套跟人说话着某种叫擅长与人交以逻辑来构筑感性思的准则……己可能有综合症维，在我最流的一段时间里形成

毫无疑问，我尝到了苦果。

话，大样的写东西许我还不至于像现在这的几个问题，或一句，他们不得不幽：一个只是存在上面行了，想要出色的作者最重要的素概是这样的若没感到痛呢，他们情，别人还。半年以前我看见忍受痛苦质是敏感，对于一些事已经痛得默……不

观、扭曲自己的精神准，视为成功的准则，但大概敏感的素质何是好，改变自青春啊、年少了一大不断地追求的标，在挣扎里，没有人知，倒是导致了跟人说我毫无量一切调了，对不对？觉得有什么东西却是掉我常自己满足，也只得是，人们开始怀念了有些唱高看我们八零后知道如具备的。我有时候己的三，《匆匆那年追求到了的人文学天赋，，走入社会之后，不下去。这里曾经的得不满足，总分人——批某一天——大部》的流行，但回过头来，纵然金钱权将金钱权利作为衡无法给，又觉什么不妥，直到力道这些有继续追求

，改变世界，到看见风沙卷，放在整个地球甚至宇灭然的瞬间，画出了漂起有时候在试图解构永恒存在，一个偶可以个人类族亮的图案，对？宙的时间上，然后，我们适应世界亡……找不到的意义——这里自己的时候，解构整群又显得中二了，对不我们产生所谓的智慧最后毁灭世界，终将

到这些，我的三观我三十岁格的了。再回到来，那就是动真十八岁的时候，情绪，到想的时候，若是我尚未完整，那确实这个问题上是可以改变的中二

度爆表，，也是为了走进第三终极的虚无主义命题，羞耻度爆表，提一下它讨。普通情况下它中二这段东西，可能是关于我其实不太想跟人探点里。

文。进第三点里：说说网陈述完这两点后，我们走

时候，我分，但事实上，确实且认为有这样的分割。通写网文很多年，虽然并无传统和网络的区坚持文学是有的。有为精英文学和通俗文在去到鲁院的称之为传统文学和姑俗文学，有的称的学，我们

今我也敢跟任何人理直只是对于作家的定义书很今也有——，已经有我写气壮地这样说。曾经有过作家的梦想——至认真，至些不同了。

含了眼下走入困境网文或许不的两天以前，湖南省召开说五年一次但这次是文学的传统文学所缺失的最也没什么腹稿和准备到网文。我是网文代表，说的时候，我说视的记者采访，当时第六次青年作家大会，，如今的我过去参未来，但它的中间，包加，碰巧湖南经重要的一环。了据隔了十年才办的

它们是：吸引力、说服。力

说：传统文学侧重是对自我精思辨，网我以前定义文学。习侧重的的是传和惯性这样递和交流。神的挖掘络文学

有很多人看不懂，思想并不认为他的地方进行交流，我传统文学对自，我心悦诚服。思想，可以说是人类决定了高度，即便人能够看出们没有价值。我进它来，他们在一种很高行深挖，它的深度，恰恰相反，这些光的珍宝义里，发展中最为闪境界高的在这个定

文发在乎研究的的。的有不展的这些年里，我们积累而网是，我。们脑子里有个东的心里去。在网有良性的有不良网文，毕竟西，如何传到读者好的。还是个良莠不齐的学科络文学，更了大量的经验和手法。当然，有好

天，无他们原本。他们会一头钻事情。会这样走极端上但对于网进跟以往最极端习的时候，有一候遇见，聊起关于意中跟一方向上去，将解，说起一些个所迫，当他。人都是分歧我当时好们想用文字赚钱的时像是说：的络文学毕竟不甚了的话题，对方是个很好位老师在路的思辨，全都放弃了的一的。在鲁院学老师。我见过很多作者，他们赚不到钱，为生活

气里坚作者，都是在这滑的风守着有……他们尽力地抵要的，不的，他们不我们确实有很多风个社会不断下御了社会他们的那些思辨，对于对方说：但是为钱，社会来说，是非常重能没气的影响，

有责我当时脑子里蹦出来的这样个念头是：三十年神文明的下滑，十几的坚守的作的冲击，导致精学圈第一许有者，一个两个，十年来，整个文亿人任的吗？可以交代过去了吗？或受到的影响，难道的颓弱无力，难道不是说一句“尽力了”，就来改革开放都是可敬的，但是这三

精神文明的发端哪！文学才是

我没敢说。

：“你的生活里不该仅于乐，感仅为塑三观，能将前人，它能为一个人重的得以圆融，当我们说不是说完以后让人觉得留给后人……体的概念，说：能让人在唱高调前天的采访里，我提到了钱染最大最好的文学，籍着问，众的人，而验和权。”人们会真的说服力，它能寓教正的经正的相信，它能拥有真真正的，我其实没有太具的精神真最好的文学是什么

说了一时没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。些，但当我

学——得诺贝尔奖，当它们取，都多的钱，但可以可以衍生出来。科技将不断发展，在科我们生活中的一切科学站在顶论和应用科学的区别，理技中，有理论科学得突破，应用科点，它赚不到太

遭遇平安喜乐，却当我们理是消极的麻木。那点，只是在每命只有区区数十精神不会无限接近顶点追求的顶点。，最终能达年前就出现了他们编织和神得以圆融，不再痛苦子说：七十而从心所欲大幅度的发展，关于精年的人身上，为个时代，顶点，或者在每一代，这可能就是我们，不逾矩。就是这到这个境界的，可能。孔塑造三观的方式可样，在每一个生能都有不同取得谅解，我们精，能够又不的事情不一神的就是精神的顶解了世界上的么一个东西，寥寥无几，但许多东西，并与世界的状态，几千

的传递太少，网文的探文学之中亦方式，有启发性的畴，有高深思辨者，研索传递者，却往有一个顶点的他人。传统文学和网文，，以文字塑形类型，它们是理论在此之种，可以得茅盾文用的探索。这样的东西皆在此范究学奖，或种新颖的写作自身的精神深度文学在它们塑造的基础和启发上，挖掘乏思辨。者诺贝尔文学奖。文学，我们探索每一手法，对于精神往缺下，应，传递给笔法的运用，探索每一

台上，如果从历史上来世界第二的舞以肯吧，我心里的某一这个国家觉得自能是难以想象的中兴盛世持着这个国家。回到里，我想，说，眼下这段时间，复杂起来，民无能某些状态问题。曾经我是是对于民主的向往，更在如此快速个倾向于公知这已经是一个拥态，到这一两年加可的发展之中，维我们经历了主？位置上，至少有一又回到五毛的思维的人，大量的四亿人读书的大豪，部分又开始为部分，我们是可我向往民主这种状自主，谈何民往民主。只国家了。在此之前有十定的，而我仍向

如何，精神论发展但无，仍旧处于低潮之上。

养成某个持续了许多年，他们没有成熟的怎么去培养一个人。坏——套方法的，在古五四之后我们打掉法，已然延续千，建立不起来，状态，他们的方代。儒家的方法这当然也一个人的三观，是有一年经验——我们且不说。但要将某个人培确塑造了框架有了许多的既定是有说法的。要正体系。，新的框架儒家最终的好

好，但如题了。造过程，也就出问啊，有坏人我为了你的考试和将来我将他们指出来，我竟就如同我学鲁，为何然成了思想不好那个了呢？老师。迅一般，我确实看见有些人不好啊塑固然会说的此一来，精神体系的

我们便时常在格不入的东西。社会上，遇到种种格

多少才踏”一个月，收入四百的五十万，但我还是觉得飞机上聊天，他是，总有一天我们付之一笑，视若说：“我最多滴滴的渗踏实啊，我的钱，但赚不只能赚更多一次我跟一个朋友在入你精神的细节里。有土豪，但是，这些东西会点点实呢？平常

，但我想题了，他未必不知道，这对一些人来说，这是仍旧必然不是钱的问，但仍赚钱。不踏实矫情了吧？无病呻吟了吧？然只能继续一个月四百五十万，

的时候，我们感无论贫穷或是富有生活的重压。最终，追求的东西存在这样那样的缺失，，我想，我到焦虑和，都无法告慰我们自己，只有在最后们这一代人里，都必然我们去追求某种东西，但

力上责他们们只说“有人坚守境，应该给我三十年来文学的损毁是，当传统文学圈法指责文学圈，圈、，但我确实无法指精神圈的无因为我们之一个圆融的前打动人，我”“尽力了”，牲，如何的我想将我自己不断贫瘠缩水，他们精神每一个人，我甚至无的问题归结于，在最好的期待果摆在这里里，我生活的环讲的道理，越来越无法下一代人的牺如此之大。但如去交代？

多的人呢？既然拥有自习研究一下娱乐，研情况下，尽量的感染更递，在不妥协的究一下传西，为何不去那么多的好东

华还是北大，有一带的学生现，新闻稿挑事也—当然，或许不乐和内涵视为重要性各一些新，一段时间以后不位研究网文的教授低层次东西”的态度—或许不到十年，眼下是学生本人的表在网站发文闻稿上表现出“我竟大学里能够真心的将娱过数百点击，有可能。但他们的前段时间，不知道清占百分之五十的文街，他们心宣传，的网文圈将不复存在。大为诧异，不能写基本态度，原本就错了好网文这种学因素——我说的是真，若俗称扑

又是，也许最容易受到打常，唯有站击。娱乐的险的事情，站在在中庸一项在内涵的上层人来说，这许都很平上的主张者一个危一边，又或是站一边，或不过，对于

困，人欢上他们的东西，有主肥皂剧，却等待着有一的强制性上，都几这些家庭零了。另一方面，甚至于天家庭主妇看于任何学有些事情缺失了而已乎等亿人的们也能过一辈子啊，只是做到。拥学校，在塑造改变她——人精神嘲笑社会某一天忽然觉得妇忽然喜制性了，精神贫困，习的强神层次，世界变坏了而已，走出学校以后，不存在的人们高高在上，仿佛然而这是十四神贫个无，十四亿人的精认为这有高端精从不主动去可能吗？人们法

少能令友看一篇。其中一段如下（学生，到底有多感染力呢？我有文章教科书上的道德不用仔细看）：一天帮朋心悦诚服的今的），对于如他们论文（朋友不是作者

的最高层，起水平……关键在于高该国科学技术水高等教育的发展规模及水平，往指导作用平，同样。一个技术水平国家科学标志，也是该国科学，提技术、文明程该教育发展规模和水平的别是的高低度和综合国教育着”国家平，特家的物质文往成为衡量该国明关键取决于高等教育的发展，一个国家规模和水平。因此力的象征。一个国高等教育的质量和“高等教育处于国教育发展的规模、水

为什么侧许也只是作者的疏忽，这篇文论有多大问题，文明只字未提呢，精神但确实有一点让我但是……精神文明在哪？重于物质文明候，等教育的时里？我们谈论高颇为在意，这或我不是要说

塑造……精神文明的其实是明。但有一么高。如果用这样的论文来以显的。高等教育对偏概全，我就过分了并没有我们想象的那点

子怎么做人的修正的机孩权威取暖。权威消失科高，因为在古代，教育一实并未导致人，就说，我二字。是要塑造人句中二的话，放来最大的问题当中就坐哪目跟教育有关会，一个分歧的观，我跟他谈这个的时候点，人们想坐哪失，一个十岁的孩子说你观念。都不会得到的任何了，一个人，知识的普及其在网络上大会怎们教育水平的样中二的人过来，抱在成长过程中，不用思考，必们呢？团的消生观的，要教我的那个朋友学的坐。这样的人。长的教，恐怕正处在有史以滥导致育提。如今呢。知识的泛然有一万个人陪着，会有一万个同样、正确也就消失

半段，也是这样的。而我成长的后

原本可以授知识，没有了塑引人呢？学校只能传经验，悬在最高处，为来，就更没加上，社会就将它们何不能有了。将他们放下娱乐的一部用来塑造人的那些思造人生观的力量像加了鱼饵一样，去吸分，辨和

结合探索吧……来，我不再想去当那样这一辈子的方络作的传统作家了，对于于是到后向，我仍旧敬仰万分，但在其它方向上，就一辈子当个媚俗的网的，研究理论来了，我也可以在这里定下我想，者，做这吃力不讨好的

被为想要这个世界塑造成这鲁迅，我也只能说，作责任的个样子，你们是有力了。如果到三十年后，有为十四亿分之一，作个写手，我也尽人说，我的精神学的一

三十岁这要烦了，如何，三十而立，这些或者已经烦了。异想天开的东西，是我或中二或傻逼或因何而成为我的思说完这么冗长的一堆。废话，有许多人维根系，是我想要留在但无论个节点上的东西

回到最初。

里原本我仍旧住在那个，偶湖边买挤在家持，生活终究过小镇上五楼，可以俯瞰失支的阳台上睡了。有书以后交房住进去，我的友的宽容一律。镇子活便常常因为焦虑而尔失眠，辗转反侧弟弟，就不用得去。身体不和我三十岁，生活有好有上房价不高，我攒了下一套房子，二十在卡文期，生。若坏，很好的风景，一年笔钱，一个月前在脑汁，时常卡文，但因去规，我写书，时常绞尽为算好

有时会开车，也不打一两个朋友，里很多样我偶尔出去散步，若的电影大片，虽然开吧。影院影院看新上映对于恐怖片并无兴趣车买车了，就这炼身体。有时候在小镇最热闹的步行消遣是一个人去电。由于整个生有活圈子候没有，我最常做的码字顺的时候，街，但电还能跑步锻幸好我只在步行十五分钟的距离内，我还不算学时候还是包场，

人打电话祝我生日快一次见面打有存下他的电话号朋友，且请包涵友，于是也只好将常常忘记，今天有人朋见面记了。这样的以待，因为脑子里念了招呼能真诚往尴尬，每过度，接触少的人，名字也忘，我竟没情况可能第一次，有时候第太多，用脑已经是聊过多次的感于此，我想最为真。头，出门诚的办法，只能是少交生活圈子缩小，若你码，我对于朋友，时常不不是是我的乐，原本也又问：“你是谁。”往

有时候从不赶景点。不愿的朋友，也是有的，当然，关系牢固一点放松、散心，但会一块出去旅游，忙。匆

全部了。如此一来，似乎就是我生活的

，呼吸着水泥厂的在偏激和偏执念，想起损毁的人生，一切都无从更改了。养成的一个中个的坏习惯，但都在变得好起来。常怀我时相对于我玩着泥巴许多东西烟尘长大的那个年代，这

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

做点什么吧。不如去

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

晨。(未完于三十岁生日过后的凌待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆